La mujer alta

Cuento de miedo

Pedro Antonio de Alarcén

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la edicion de las OO. CC., Madrid,
Fax, 1943 y cotejada con la edicién critica de Laura de los Rios (Madrid, Cétedra,
1984, 4% ed.)].

-iQué sabemos! Amigos mios..., jqué sabemos! -exclamé Gabriel, distinguido
ingeniero de Montes, sentandose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la
cumbre del Guadarrama, a legua y media de EIl Escorial, en el limite divisorio de las
provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece
estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado-. Sentémonos, como es de rigor y
esta escrito..., en nuestro programa -continué Gabriel, a descansar y hacer por la
vida en este ameno Yy clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese
manantial y por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres
maestros don Miguel Rosch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual y otros
grandes naturalistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobacion de mi
tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo
terrdqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la
cuadricula de la razon, de la ciencia ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (o
no se entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad,
pero ninguno joven, y s6lo uno entrado ya en afios; también ingenieros de Montes
tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habian
subido con el orador, que era el mas pollo, en sendas burras de alquiler, desde el
Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando en los hermosos pinares
de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo
coleopteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de
viveres fiambres pagados a escote.
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Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de
Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como quiera que
fuese, gozabase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el corazon, el estbmago
y la inteligencia funcionaban alli mejor que en el mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de esta
manera:

-Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia, soy,
digamoslo asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el
que mas, bien que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las
misteriosas facultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento... Pues
bien: a propdsito de fendmenos sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he
oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima
historia que voy a contar; y decidme en seguida qué explicacion terrestre, fisica,
natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

-El caso fue como sigue... jA ver! jEchar una gota, que ya se habra refrescado el
pellejo dentro de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinifera
cumbre para enfriar el vino de los botanicos!

-Pues, sefior, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado
Telesforo X..., que murio6 en 1860...

-Y0 no...

-iYo sil

-Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse
con la hija del marqués de Moreda..., y que murid de ictericia...

-iEse mismo! -continu6 Gabriel-. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio afio
antes de su muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo,
fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el primero de su promocion en la
Escuela de Caminos, y acreditado ya en la practica por la ejecucion de notables
trabajos, disputabanselo varias empresas particulares en aquellos afios de oro de las
obras publicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, Y,
por supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que...
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda
formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no paso de un
amorio puramente usufructuario...

-iSefior don Gabriel, al orden!

-Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan
a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno esta de verdad este
vino! Conque atencién y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.
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Sucedid, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murid de repente en
los bafios de Santa Agueda al fin del verano de 1859... Hallabame yo en Pau cuando
me dieron tan triste noticia, que me afect6 muy especialmente por la intima amistad
que me unia a Telesforo... A ella sélo le habia hablado una vez, en casa de su tia la
generala Lopez, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que
tienen una aneurisma, me parecio desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin,
la muchacha valia cualquier cosa por su distincion, hermosura y garbo; y como
ademas era hija Unica de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones,
conoci que mi buen matematico estaria inconsolable... Por consiguiente, no bien me
hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte dias de su desgracia, fui a verlo una
mafiana muy temprano a su elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de
oficina, calle del Lobo... No recuerdo el numero, pero si que era muy cerca de la
Carrera de San Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba el
joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué
proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y
por largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones
sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y conddjome, en fin, a su
despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el
camino con acento lugubre y sin mirarme:

-Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te he echado de menos
en el estado en que me hallo... Oclrreme una cosa muy particular y extrafia, que s6lo
un amigo como tu podria oir sin considerarme imbécil o loco) y acerca de la cual
necesito oir alguna opinion serena y fria como la ciencia... Siéntate... -prosiguid
diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho-, y no temas en manera alguna que
vaya a angustiarte describiendote el dolor que me aflige, y que durara tanto como mi
vida... ¢Para qué? jTu te lo figuraras facilmente a poco que entiendas de cuitas
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni despues, ni nunca! De lo que te
voy a hablar con la detencion que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su
origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agtiero
infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que
te dard espanto...

-iHabla! -respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresion de cobardia que
se pinto en el rostro de mi amigo.

-Oye... -repuso él, enjugandose la sudorosa frente.
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No sé si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio adquirido al oir
alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los
nifos en la cuna, el caso es que desde mis tiernos afios no hubo cosa que me causase
tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad,
como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre
decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros,
cerré a palos y a tiros en Despefiaperros con mis sublevados peones, hasta que los
reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he
andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento Unicamente al cuidado amoroso
que me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran
ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado,
dejandome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o
andando, y yo iba también solo, y no se veia mas alma viviente por ningun lado...
entonces (riete si se te antoja, pero créeme) poniaseme carne de gallina; vagos
temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres
fantasticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacian reir en cualquier
otra circunstancia, y apretaba el paso, o0 me volvia atras, sin que ya se me quitara el
susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame de mi locura,
sirviéndome de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba cuenta
friamente de que, pues yo no creia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada
habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algun
accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me
hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia...
Repetiase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso
igual, jy cuenta que ya tenia yo veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero
nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada de lo dicho llegé nunca a
adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre
tan luego como llegaba a mi casa o veia otras personas en la calle, y ni tan siquiera
lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o
necedades sin fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afios... (desgraciadamente, tengo varios
motivos para poder fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviembre de 1857)
volvia yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca
de la calle de la Montera, en que recordaras vivi por entonces... Acababa de salir, a
hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frio, no de ningin nido
amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego,
no conocida bajo este nombre por la policia, pero donde ya se habian arruinado
muchas gentes, y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por primera... y
ultima vez. Sabes que nunca he sido jugador; entreé alli engafiado por un mal amigo,
en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas



elegantes, de virtud equivoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar algunos
maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a
eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de
salones verdaderamente aristocraticos, y muddse de juego, y salieron a relucir
monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me
enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y
perdi todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un dineral...
con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la
herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situacion hubiera sido muy
angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio,
hambriento, con la verglienza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que
en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendria que escribir pidiéndole
dinero, lo cual no podria menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me
consideraba en muy buena y desahogada posicion..., cuando, a poco de penetrar en
mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa
recién construida de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada
puerta estaba de pie, inmovil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y
fuerte, como de sesenta afios de edad, cuyos malignos y audaces 0jos sin pestarias se
clavaron en los mios como dos pufiales, mientras que su desdentada boca me hizo
una mueca horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoder6 de mi instantaneamente diome
no sé qué percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos
que tardaria en pasar rozando con aquella repugnante vision, los pormenores mas
ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del modo
y forma que las recibi, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la
mortecina luz del farol que alumbro con infernal relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como veras mas adelante!
Descuida, sin embargo, por el estado de mi razon... jTodavia no estoy loco!

Lo primero que me chocd en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima
talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus
marchitos ojos de buho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de
su dentadura, que convertia su boca en una especie de oscuro agujero, y, por ultimo,
su traje de mozuela del Avapiés, el pafiolito nuevo de algodon que llevaba a la
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la
mano, y con el cual se cubria, afectando pudor, el centro del talle.

iNada maés ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcastico que aquel
abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a
giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producia el pafiolejo de vistoso percal
que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguilefia, masculina,
que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataria de un hombre
disfrazado... Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de
hechicera, de Parca..., jno se de queé! jDe algo que justificaba plenamente la aversion



y el susto que me habian causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de
noche, por la calle!... jDijérase que, desde la cuna, habia presentido yo aquel
encuentro! jDijérase que lo temia por instinto, como cada ser animado teme y
adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él
ninguna ofensa, antes de haberlo visto, s6lo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergiienza o
varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le
diese alas para seguirme, para acometerme, para... jno sé! jLos peligros que suefia el
panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me
hallaba yo solo, enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creia
capaz de aniquilarme con una palabra... (Qué hacer para llegar hasta alli? jAh! jCon
qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a
todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flagueza; disimular y ocultar aquel pavor
miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de afos de
vida y de salud, y de esta manera poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando
muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba...; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé
atras la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me
ocurrié una idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: jla idea de volver
la cabeza a ver si me seguia mi enemigal!

-Una de dos... -pensé con la rapidez del rayo-: o mi terror tiene fundamento o es
una locura; si tiene fundamento, esa mujer habra echado detras de mi, estara
alcanzdndome y no hay salvacion para mi en el mundo... Y si es una locura, una
aprension, un panico como cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso
y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el
hueco de aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le abran; con lo
cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré
curado de una mania que tanto me abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido con
sordos pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su
cabeza sobre mi hombro!

¢Por qué? ¢Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ¢Era efectivamente un
hombre disfrazado? ¢Era una vieja irénica, que habia comprendido que le tenia
miedo? ¢Era el espectro de mi propia cobardia? ¢Era el fantasma burlon de las
decepciones y deficiencias humanas?

ilnterminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso
fue que di un grito y sali corriendo como un nifio de cuatro afios que juzga ver al
coco Yy que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez alli, se me quito el miedo como por ensalmo. jY eso que la calle de la
Montera estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que



enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres
faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese
oscurecer la mujer alta si por acaso habia retrocedido en aquella direccién, y jvive
el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna!

Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona -me dije- se habrd metido en el hueco de otra puertal... Pero
mientras sigan alumbrando los faroles no se movera sin que yo no lo note desde
aqui...».

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé
sin desviarme de mi sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en
la calle de jardines habia un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por
la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la de la Aduana; que yo permaneceria
quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podria escaparsenos el que a
todas luces era un ladrén o un asesino.

Obedeci6 el sereno; tomo por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su
farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos
encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.

-Se habra metido en alguna casa... -dijo el sereno.

-iEso serd! -respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme resolucion de
mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte
Ilevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado Jose.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! jMis desgracias del 15 al 16 de
noviembre no habian concluido!

-¢Qué ocurre? -le pregunté con extrafieza.

-Aqui ha estado -me respondi6 visiblemente conmovido-, esperando a usted
desde las once hasta las dos y media, el sefior comandante Falcon, y me ha dicho
que, si venia usted a dormir a casa, no se desnudase, pues €l volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran
notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en
Jaén, padecia aquel invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su crénica
enfermedad, habia escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace
funesto telegrafiasen al comandante Falcén, el cual me daria la noticia de la manera
mas conveniente... iNo me cabia, pues, duda de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia
oficial de tan grande infortunio, y jDios sélo sabe cuanto padeci en aquellas dos
horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relacion con la
presente historia) no podia separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer
heterogéneas, que se empefiaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi
pérdida al juego, el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetro en mi despacho el comandante Falcon, y me mir6 en
silencio...



Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamé
acariciandome:
-iLlora, si, hombre, llora! jY ojala ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

-1V -

-Mi amigo Telesforo -continud Gabriel después que hubo apurado otro vaso de
vino- descanso también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguio en los
términos siguientes:

-Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraordinario ni
sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos
hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente
imaginacion tiene su terror panico; que el mio, eran las trasnochadoras solitarias, y
que la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que
iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o bien una
repugnante Celestina de aquel barrio, no muy catélico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegue a creer al cabo de algunos
meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces afos de vida por la seguridad de
no volver a encontrarme a la mujer alta. jEn cambio, hoy daria toda mi sangre por
encontrarmela de nuevo!

-¢Para qué?

-iPara matarla en el acto!

-No te comprendo...

-Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas,
pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

-Cuéntame..., cuéntame...

-Poco més tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de pasar
la dltima noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora
contienda, con mi antigua querida la viuda de T..., jde quien érame ya preciso
separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban
enterrando en Santa Agueda a aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas
hacia Oriente. Acababan de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos,
cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra seccion de la calle
del Lobo, cruzé por delante de mi, como viniendo de la plaza de las Cortes y
dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y el
mismo abanico que hace tres afios... jMi azoramiento y cobardia fueron mayores que
nunca! Corté rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella pasd, bien que sin
quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la cabeza, y cuando hube penetrado en la
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otra seccion de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una
impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia aca con mas regocijo que
miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de
haber estado tan préximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un Vvértigo de terror
pensando en si la muy taimada vieja me habria visto y conocido; en si se habria
hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y
asaltarme alli impunemente; en si vendria tras de mi; en si ya la tendria encima...

Vuelvome en esto..., y jalli estaba! jAlli, a mi espalda, casi tocandome con sus
ropas, mirandome con sus viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su
dentadura, abanicadndose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacion, y
arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echandole una mano a
la garganta, y con la otra, jqué asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de
sus cabellos sucios, hasta que me convenci juntamente de que era criatura humana y
mujer.

Ella habia lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me
parecio falso, o fingido, como expresion hipdcrita de un dolor y de un miedo que no
sentia, y luego exclamd, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien
mirandome con ojos de hiena:

-¢Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aument6é mi pavor y debilité mi célera.

-iLuego usted recuerda -grité- haberme visto en otra parte!

-iYa lo creo, alma mia! -respondi6 sardonicamente-. jLa noche de San Eugenio,
en la calle de Jardines, hace tres afios!...

Senti frio dentro de los tuétanos.

-Pero, ¢quiéen es usted? -le dije sin soltarla-. ¢Por qué corre detras de mi? ;Qué
tiene usted que ver conmigo?

-Yo soy una débil mujer... -contest6 diabdlicamente-. jUsted me odia y me teme
sin motivo!... Y si no, digame usted, sefior caballero: ¢por qué se asustd de aquel
modo la primera vez que me vio?

-iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio de
mi vida!

-¢De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo, yo
también a ti!

-iUsted me conocia! ;Desde cuando?

-iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres afios, me
dije a mi misma- «jEste es!».

-Pero ¢quién soy yo para usted? ¢Quién es usted para mi?

-iEl demonio! -respondio la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librandose
de mis manos y echando a correr velocisimamente con las faldas levantadas hasta
mas arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...



iLocura intentar alcanzarla!... Ademas, por la Carrera de San Jer6nimo pasaba
ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de dia.
La mujer alta siguio corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada
ya por el sol; pardse alli a mirarme; amenazome una y otra vez esgrimiendo el
abaniquillo cerrado, y desaparecio detras de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! jNo falles todavia este pleito, en que se juegan mi
alma y mi vida! jOyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcén, que acababa de
Ilegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura
sobre la tierra, jhabia muerto el dia anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre
se lo habia telegrafiado a Falcon para que me lo dijese... ja mi, que debi haberlo
adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ;Comprendes
ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja,
que es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢;qué digo matar? ;Es mujer? (Es criatura humana? ;Por qué la he
presentido desde que naci? ¢Por qué me reconocié al verme? ;Por qué no se me
presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¢Es Satanas? (Es la
Muerte? ;Es la Vida? ;Es el Anticristo? ;Quién es? ;Qué es?...

“V -

-Os hago gracia, mis queridos amigos -continué Gabriel-, de las reflexiones y
argumentos que emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los
mismos, mismisimos, que estais vosotros preparando ahora para demostrarme que
en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano... VVosotros diréis que mi
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecia la
enfermedad moral llamada por unos terror panico y por otros delirio emotivo; que,
aun siendo verdad todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria que atribuirlo
a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja
podia también estar loca, 0 ser una ratera 0 una mendiga, 0 una zurcidora de
voluntades, como se dijo a si propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez
y buen sentido...

-jAdmirable suposicion! -exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de
formas-. jEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

-Pues escuchad todavia unos momentos y vereis que yo me equivoqué entonces,
como vosotros 0s equivocais ahora. jEl que desgraciadamente no se equivoco nunca
fue Telesforo! jAh! jEs mucho mas facil pronunciar la palabra locura que hallar
explicacion a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

-iHabla! jHabla!
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-Voy alla; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo de mi historia sin
beberme antes un vaso de vino.

“VI -

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la
provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras publicas, que
mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa ictericia; que estaba
enteramente verde, postrado en un sillén, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando
de dia y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenian ya
esperanza alguna de salvarlo. Comprendi entonces por qué no contestaba a mis
cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcén, que cada vez
me las daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regrese a Madrid el mismo dia que llego el
parte telegrafico de la batalla de Tetuan. Me acuerdo como de lo que hice ayer.
Aguella noche compré la indispensable Correspondencia de Espafia, y lo primero
que lei en ella fue la noticia de que Telesforo habia fallecido y la invitacion a su
entierro para la mafana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San
Luis, adonde fui en uno de los coches mas préximos al carro funebre, llam6 mi
atencion una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar
el féretro, y que luego se coloco en ademan de triunfo delante de los enterradores,
sefialandoles con un abanico muy pequefio la galeria que debian seguir para llegar a
la abierta y ansiosa tumba...

A la primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable
enemiga de Telesforo, tal y como él me la habia retratado, con su enorme nariz, con
sus infernales ojos, con su asquerosa mella, con su pafiolejo de percal y con aquel
diminuto abanico, que parecia en sus manos el cetro del impudor y de la mofa...

Instantaneamente repar6 en que yo la miraba, y fijé en mi la vista de un modo
particular como reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la reconocia,
como enterada de que el difunto me habia contado las escenas de la calle de Jardines
y de la del Lobo, como desafiandome, como declarandome heredero del odio que
habia profesado a mi infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban
aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna relacion
sobrenatural anterior a la vida terrena habia existido entre la misteriosa vieja y
Telesforo; pero en tal momento solo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma,
mi propia ventura, que correrian peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...
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La mujer alta se echo a reir, y me sefial6 ignominiosamente con el abanico, cual
si hubiese leido en mi pensamiento y denunciase al publico mi cobardia... Yo tuve
que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un
ademan compasivo o desdefioso, giré sobre los talones y penetrd en el campo santo
con la cabeza vuelta hacia mi, abanicandose y saludandome a un propio tiempo, y
contoneandose entre los muertos con no se queé infernal coqueteria, hasta que, por
ultimo, desaparecid para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de
tumbas...

Y digo para siempre, porgque han pasado quince afios y no he vuelto a verla... Si
era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de
que me ha desdefiado...

iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinion acerca de tan curiosos
hechos! ;Los considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabais de leer,
estampase aqui las contestaciones que dieron a Gabriel sus compafieros y amigos,
puesto que, al fin y a la postre, cada lector habra de juzgar el caso segun sus propias
sensaciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el
mas carifioso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron
juntos aquel inolvidable dia en las frondosos cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881



