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- I - 

-¡Qué sabemos! Amigos míos..., ¡qué sabemos! -exclamó Gabriel, distinguido 

ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la 

cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite divisorio de las 

provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece 

estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado-. Sentémonos, como es de rigor y 

está escrito..., en nuestro programa -continuó Gabriel, a descansar y hacer por la 

vida en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese 

manantial y por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres 

maestros don Miguel Rosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros 

grandes naturalistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi 

tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo 

terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la 

cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o 

no se entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet... 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, 

pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes 

tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían 

subido con el orador, que era el más pollo, en sendas burras de alquiler, desde el 

Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares 

de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo 

coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de 

víveres fiambres pagados a escote. 
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Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de 

Santiago o el de San Luis... Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que 

fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago 

y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y la vida ordinaria... 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta 

manera: 

-Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mía, soy, 

digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el 

que más, bien que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las 

misteriosas facultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento... Pues 

bien: a propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he 

oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima 

historia que voy a contar; y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, 

natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento. 

-El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echar una gota, que ya se habrá refrescado el 

pellejo dentro de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinífera 

cumbre para enfriar el vino de los botánicos! 

 

 
 

- II - 

-Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado 

Telesforo X..., que murió en 1860... 

-Yo no... 

-¡Yo sí! 

-Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse 

con la hija del marqués de Moreda..., y que murió de ictericia... 

-¡Ése mismo! -continuó Gabriel-. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año 

antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, 

fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el primero de su promoción en la 

Escuela de Caminos, y acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables 

trabajos, disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de oro de las 

obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, 

por supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... 

Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda 

formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un 

amorío puramente usufructuario... 

-¡Señor don Gabriel, al orden! 

-Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan 

a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno está de verdad este 

vino! Conque atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso. 
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Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en 

los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859... Hallábame yo en Pau cuando 

me dieron tan triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima amistad 

que me unía a Telesforo... A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la 

generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que 

tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, 

la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como 

además era hija única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones, 

conocí que mi buen matemático estaría inconsolable... Por consiguiente, no bien me 

hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia, fui a verlo una 

mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de 

oficina, calle del Lobo... No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la 

Carrera de San Jerónimo. 

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el 

joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué 

proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y 

por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones 

sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su 

despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el 

camino con acento lúgubre y sin mirarme: 

-Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te he echado de menos 

en el estado en que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo 

un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco) y acerca de la cual 

necesito oír alguna opinión serena y fría como la ciencia... Siéntate... -prosiguió 

diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho-, y no temas en manera alguna que 

vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi 

vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas 

humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te 

voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su 

origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agüero 

infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que 

te dará espanto... 

-¡Habla! -respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué 

arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que 

se pintó en el rostro de mi amigo. 

-Oye... -repuso él, enjugándose la sudorosa frente. 

 

 
 

- III - 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mujer-alta-cuento-de-miedo--0/html/ff8e4152-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mujer-alta-cuento-de-miedo--0/html/ff8e4152-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mujer-alta-cuento-de-miedo--0/html/ff8e4152-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-mujer-alta-cuento-de-miedo--0/html/ff8e4152-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html


No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír 

alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los 

niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase 

tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, 

como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche. 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre 

decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, 

cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los 

reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he 

andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso 

que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran 

ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, 

dejándome libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o 

andando, y yo iba también solo, y no se veía más alma viviente por ningún lado... 

entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos 

temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres 

fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier 

otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el 

susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa. 

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, 

sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta 

fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada 

había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún 

accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me 

hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía... 

Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso 

igual, ¡y cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero 

nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales 

mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a 

adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre 

tan luego como llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera 

lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o 

necedades sin fundamento ni consecuencia. 

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente, tengo varios 

motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857) 

volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca 

de la calle de la Montera, en que recordarás viví por entonces... Acababa de salir, a 

hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido 

amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, 

no conocida bajo este nombre por la policía, pero donde ya se habían arruinado 

muchas gentes, y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por primera... y 

última vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré allí engañado por un mal amigo, 

en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas 



elegantes, de virtud equívoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar algunos 

maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a 

eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de 

salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, y salieron a relucir 

monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me 

enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y 

perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un dineral... 

con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la 

herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy 

angustiosa y apurada. 

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, 

hambriento, con la vergüenza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que 

en mí mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole 

dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me 

consideraba en muy buena y desahogada posición..., cuando, a poco de penetrar en 

mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa 

recién construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada 

puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y 

fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se 

clavaron en los míos como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo 

una mueca horrible por vía de sonrisa... 

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome 

no sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos 

que tardaría en pasar rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más 

ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del modo 

y forma que las recibí, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la 

mortecina luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena... 

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! 

Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón... ¡Todavía no estoy loco! 

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima 

talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus 

marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de 

su dentadura, que convertía su boca en una especie de oscuro agujero, y, por último, 

su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la 

cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la 

mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle. 

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel 

abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a 

giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal 

que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, 

que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre 

disfrazado... Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de 

hechicera, de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión 



y el susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de 

noche, por la calle!... ¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel 

encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser animado teme y 

adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él 

ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas! 

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza o 

varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le 

diese alas para seguirme, para acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el 

pánico no tienen forma ni nombre traducibles! 

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me 

hallaba yo solo, enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creía 

capaz de aniquilarme con una palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con 

qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a 

todas horas hay agentes de la autoridad! 

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor 

miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de 

vida y de salud, y de esta manera poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando 

muy especialmente no caerme antes redondo al suelo. 

Así caminaba...; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé 

atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me 

ocurrió una idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver 

la cabeza a ver si me seguía mi enemiga! 

-Una de dos... -pensé con la rapidez del rayo-: o mi terror tiene fundamento o es 

una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará 

alcanzándome y no hay salvación para mí en el mundo... Y si es una locura, una 

aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso 

y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el 

hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo 

cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré 

curado de una manía que tanto me abochorna. 

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza. 

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con 

sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su 

cabeza sobre mi hombro! 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un 

hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía 

miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las 

decepciones y deficiencias humanas? 

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso 

fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al 

coco y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera... 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la 

Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que 



enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres 

faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese 

oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella dirección, y ¡vive 

el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! 

Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle. 

«¡Esa bribona -me dije- se habrá metido en el hueco de otra puerta!... Pero 

mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde 

aquí...». 

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé 

sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en 

la calle de jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por 

la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana; que yo permanecería 

quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a 

todas luces era un ladrón o un asesino. 

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su 

farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente. 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos 

encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta. 

-Se habrá metido en alguna casa... -dijo el sereno. 

-¡Eso será! -respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de 

mudarme a otra calle al día siguiente. 

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte 

llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José. 

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de 

noviembre no habían concluido! 

-¿Qué ocurre? -le pregunté con extrañeza. 

-Aquí ha estado -me respondió visiblemente conmovido-, esperando a usted 

desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho 

que, si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer... 

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran 

notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en 

Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica 

enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace 

funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la manera 

más conveniente... ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido! 

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia 

oficial de tan grande infortunio, y ¡Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos 

horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación con la 

presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer 

heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi 

pérdida al juego, el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre! 

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en 

silencio... 



Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó 

acariciándome: 

-¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces! 

 

 
 

- IV - 

-Mi amigo Telesforo -continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de 

vino- descansó también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los 

términos siguientes: 

-Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni 

sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos 

hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente 

imaginación tiene su terror pánico; que el mío, eran las trasnochadoras solitarias, y 

que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que 

iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una 

repugnante Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores... 

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos 

meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de 

no volver a encontrarme a la mujer alta. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por 

encontrármela de nuevo! 

-¿Para qué? 

-¡Para matarla en el acto! 

-No te comprendo... 

-Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, 

pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina... 

-Cuéntame..., cuéntame... 

-Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar 

la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora 

contienda, con mi antigua querida la viuda de T..., ¡de quien érame ya preciso 

separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban 

enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora! 

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas 

hacia Oriente. Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, 

cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle 

del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y 

dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines. 

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma vestimenta y el 

mismo abanico que hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que 

nunca! Corté rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin 

quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la 
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otra sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una 

impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que 

miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de 

haber estado tan próximo de ella sin que me viese... 

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror 

pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría 

hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y 

asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima... 

Vuélvome en esto..., y ¡allí estaba! ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus 

ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su 

dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!... 

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y 

arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echándole una mano a 

la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de 

sus cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de que era criatura humana y 

mujer. 

Ella había lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me 

pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no 

sentía, y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien 

mirándome con ojos de hiena: 

-¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera. 

-¡Luego usted recuerda -grité- haberme visto en otra parte! 

-¡Ya lo creo, alma mía! -respondió sardónicamente-. ¡La noche de San Eugenio, 

en la calle de Jardines, hace tres años!... 

Sentí frío dentro de los tuétanos. 

-Pero, ¿quién es usted? -le dije sin soltarla-. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué 

tiene usted que ver conmigo? 

-Yo soy una débil mujer... -contestó diabólicamente-. ¡Usted me odia y me teme 

sin motivo!... Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel 

modo la primera vez que me vio? 

-¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de 

mi vida! 

-¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo 

también a ti! 

-¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo? 

-¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me 

dije a mí misma- «¡Éste es!». 

-Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí? 

-¡El demonio! -respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose 

de mis manos y echando a correr velocísimamente con las faldas levantadas hasta 

más arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra... 



¡Locura intentar alcanzarla!... Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba 

ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de día. 

La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada 

ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra vez esgrimiendo el 

abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina... 

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi 

alma y mi vida! ¡Óyeme dos minutos más! 

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de 

llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura 

sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre 

se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese... ¡a mí, que debí haberlo 

adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes 

ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, 

que es como el sarcasmo viviente de mi destino? 

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he 

presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me 

presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la 

Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?... 

 

 
 

- V - 

-Os hago gracia, mis queridos amigos -continuó Gabriel-, de las reflexiones y 

argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los 

mismos, mismísimos, que estáis vosotros preparando ahora para demostrarme que 

en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano... Vosotros diréis que mi 

amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la 

enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros delirio emotivo; que, 

aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo 

a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja 

podía también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de 

voluntades, como se dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez 

y buen sentido... 

-¡Admirable suposición! -exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de 

formas-. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros! 

-Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, 

como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca 

fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar 

explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra! 

-¡Habla! ¡Habla! 
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-Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin 

beberme antes un vaso de vino. 

 

 
 

- VI - 

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la 

provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían 

transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras públicas, que 

mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia; que estaba 

enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando 

de día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya 

esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué no contestaba a mis 

cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez 

me las daba mas desfavorables y tristes... 

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el 

parte telegráfico de la batalla de Tetuán. Me acuerdo como de lo que hice ayer. 

Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de España, y lo primero 

que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su 

entierro para la mañana siguiente. 

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San 

Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi 

atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar 

el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los enterradores, 

señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a 

la abierta y ansiosa tumba... 

A la primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable 

enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con 

sus infernales ojos, con su asquerosa mella, con su pañolejo de percal y con aquel 

diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la mofa... 

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo 

particular como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, 

como enterada de que el difunto me había contado las escenas de la calle de Jardines 

y de la del Lobo, como desafiándome, como declarándome heredero del odio que 

había profesado a mi infortunado amigo... 

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban 

aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna relación 

sobrenatural anterior a la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y 

Telesforo; pero en tal momento solo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, 

mi propia ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio... 
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La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual 

si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía... Yo tuve 

que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un 

ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones y penetró en el campo santo 

con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y 

contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por 

último, desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de 

tumbas... 

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla... Si 

era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de 

que me ha desdeñado... 

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos 

hechos! ¿Los consideráis todavía naturales? 

 

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, 

estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, 

puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias 

sensaciones y creencias... 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el 

más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron 

juntos aquel inolvidable día en las frondosos cumbres del Guadarrama. 

 

 

 

 
 

Valdemoro, 25 de agosto de 1881 
 


